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LA VERDADERA LIBERTAD 
 

Pilar y Coco represaron hoy de clase riéndose en el autobús. La antología del 

disparate cuenta con una perla más. Resulta que al profesor de Filosofía del Derecho, 

un universitario le ha escrito en un examen que san Agustín recomendaba a sus 

alumnos el uso de la informática. Que el magisterio y las intuiciones del santo hayan 

traspasado los límites de su tiempo, pase, pero ¡tanto...! La anécdota vale para 

subrayar la actualidad de este hombre universal. 

Con san Agustín, sin embargo, se ha cometido una injusticia. Unos pocos 

intelectuales se lo han apropiado en exclusiva y a los demás sólo nos ha llegado 

sesgada su figura. O la imagen de un santo que antes de ser cristiano fue un pecador 

de campeonato, o la de un obispo gigante —él, que era más bien mermado de 

carnes— enfrascado en sus libros, retorciéndose los sesos, empeñado en descifrar el 

misterio de la Trinidad. 

Porque siempre se sintió hombre y nada humano le resultó ajeno, porque no se 

puede olvidar su condición de pastor, por eso hay que colocar a san Agustín en la calle 

y junto al pueblo. Lo demás, es traicionar a un padre de la Iglesia verdaderamente 

popular. 

Hay santos que chorrean cera y otros mermelada. Santos elevadísimos, casi en 

éxtasis permanente, y santos dulzones. También hay santos transparentes que dejan 

ver tras la piel sus dudas y sus luchas. 

Manuel Machado definió a san Agustín corno “el amigo santo y el santo 

amigo”. Que nadie vea aquí un juego poético de palabras. Un amigo santo, nos obliga 

a la certeza de que Dios y el amor son, al fin, más fuentes que todos los oscuros 

poderes y todas las mezquindades humanas. Un santo amigo, es alguien cercano -—de 

carne roja y huesos blancos como los nuestros— que se ha tomado en serio el gozoso 

y dramático oficio de ser hombre siguiendo a Jesús de Nazaret. 
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Hay que darle la razón a Machado y colocar a san Agustín en la agenda junto 

a los nombres queridos. ¿Quién no se ve reflejado en alguna página de las 

Confesiones? También en nuestra historia personal, por vulgar que sea, hay días de 

inmensa soledad sedienta, de búsqueda sin sosiego, de pobreza casi infinita. 

Agustín sintió el tirón de la verdad, de la mujer, de los amigos, de la belleza, 

de Dios. Y esto viene a explicarnos que la vocación no consiste en tener ante la vista 

un solo camino. La vocación es una llamada más fuerte que otras llamadas. “Dios 

señala a cada uno de los hombres su lugar. Tú, todo lo que tienes que hacer es escoger 

lo que quieres ser, y conforme a lo que escogieres, el Artífice sabe dónde ponerte", 

escribe san Agustín. 

¿Puede uno, entonces, sentir varias llamadas? Pues claro. Por eso el vértigo de 

toda decisión, esa herida abierta al dejar tantas cosas y las tardes doradas y 

melancólicas en que se escucha en el fondo del alma el murmullo de los hijos. 

“Nadie puede amar perfectamente aquello para lo que ha sido llamado, si no 

rechaza las llamadas que intenten desviarle del camino”, dijo también san Agustín. 

Dejar algo, tomar una decisión, no significa acallar de una vez para siempre otras 

llamadas ni sepultar todas las preguntas. Cuando cada tres de enero alguien tararea a 

mi lado eso de “Cumpleaños feliz”, me asalta, puntual, una pregunta: ¿Podré mantener 

fresca la alegría de vivir, o, por el contrarío, me volveré un solitario con cara de 

vinagre? Y así un largo cuestionario, un tropel de dudas y de gozos que hacen de mí 

vida un Aleluya de Händel y un Requiem de Mozart casi ininterrumpidos. 

Total, que la vocación es una pregunta y una respuesta en pie. La iniciativa la 

lleva Dios que llama. Lo nuestro es decir mil veces gracias, temblando de plenitud. 

Otro texto sugerente de san Agustín: “Aunque alguno se atribuya a sí mismo el 

responder a Dios que llama, nadie puede atribuirse el ser llamado”. 

Lo tenía claro san Agustín: su proyecto era vivir en comunidad con los 

amigos, dedicados a la oración y al estudio. Pero un buen día que el obispo Valerio 

hablaba a los fieles sobre la conveniencia de ordenar un sacerdote idóneo para aquella 
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ciudad de Hipona, el pueblo aclamó a Agustín unánimemente. Los ojos de Agustín se 

llenaron de lágrimas. No es que fuera un sentimental, es que veía sobre sus espaldas el 

gobierno de la Iglesia. 

No terminó aquí todo. El anciano Valerio disfrutaba escuchando a Agustín 

predicar el evangelio. Aquel obispo que se las sabía todas, pensó que Agustín era un 

buen candidato para cualquier iglesia africana. Por eso, acudió con letras secretas al 

primado de Cartago, rogándole nombrase obispo auxiliar de Hipona a Agustín. 

Valerio consiguió su propósito y ya tenernos a Agustín con una mitra en la cabeza. 

Esta vez, fue nombrado obispo quien no lo deseaba. 

La vocación cristiana, sobre todo la religiosa o sacerdotal, supone firmar un 

talón en blanco. El corazón del mundo está cansado, envejecido. Hay un déficit 

evidente de solidaridad y de ternura; alguien tiene que encargarse del mantenimiento 

para que el mundo no sea un glaciar. Pues bien, el servicio permanente las veinticuatro 

horas, los trescientos sesenta y cinco días del año, es cosa de los que se sienten 

llamados. Voluntarios llamados, aunque parezca paradójico. La Iglesia se encarga, 

después, de decirte a qué lugar tienes que ir con tu hatillo de esperanza. Auscultas el 

mundo y descubres que Dios llama desde tantos seres humanos que no saben para qué 

vivir y por qué morir. El Dios cristiano no es un Dios desnudo, es un Dios vestido de 

hombre. 

Eso de colocarte delante del mapa del mundo —con cinco mil millones de 

hombres— y saber que les perteneces, que tu tiempo y tu vida son suyos, estremece a 

cualquiera. Cuesta convencerse que no hay otra tarea que amar, vaciarse, ignorar, por 

norma, la gratitud. Uno va haciendo el camino de Abraham —que es el camino de la 

fe—- dejando atrás rostros entrañables. El corazón aparece cada día más repleto de 

nombres, como esos viejos troncos de árbol que rayan y pintarrajean los enamorados. 

Así, desarmados y felices, van por la vida no sé cuántos hombres y mujeres. A 

primera vista, sólo se ve que ocupan el tiempo llenando de tiza kilómetros de pizarra, 

desgranando horas en la parroquia o repartiendo sonrisas y calmantes en la sala blanca 

de un hospital. Detrás —lo que más vale siempre es invisible—- esos hombres y 
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mujeres intentan revivir en gestos y palabras el evangelio. ¿O es que creíamos que el 

evangelio de Jesús iba a ir borrándose como las huellas de las gaviotas en la playa? 

¿Cómo se pueden tener tantas cosas y no ser feliz? Me lo pregunto al palpar 

un clima espeso de insatisfacción. En el libro íntimo de las Confesiones, san Agustín 

nos explica el porqué del hambre insaciable que experimentamos: “Nos hiciste, Señor, 

para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. 

Ni las motos, ni los ordenadores, ni el éxito clamoroso pueden llenar ningún 

vacío humano. Agustín, que confiesa las preguntas que le queman dentro, abre su 

autobiografía espiritual con esta incomparable oración: “Nos hiciste, Señor, para ti”. 

Rubén Darío lo diría siglos después: “Contáis con todo, falta una cosa: ¡DIOS!” 

Dios y el hombre. El uno nacido para el otro corno el sol para la rosa. Los 

judíos caminaron por el desierto con el aire hecho llamas, para llegar a la tierra 

prometida. El hombre actual, ¿hacia dónde camina? Dios es la tierra prometida al 

hombre, el descanso del hombre. Hace falta que esta noticia se anuncie desde el centro 

de las plazas, en los telediarios de todos los canales. ¿Quién va a prestar su voz? 

¿Quién quiere vivir gritando? 

Santiago M. Isunza 

 

 

PARA TRABAJAR EN GRUPO 

 

1.¿Qué sabes de san Agustín? 

 

2. ¿Qué es lo que más te llama la atención de él? 

 

3. ¿Estás de acuerdo con lo que el texto plantea? 

 

4. Comenta la frase siguiente:  

 

La verdadera libertad no consiste en hacer lo que nos da 

la gana, sino en hacer lo que debemos hacer porque nos da la 

gana. 


