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PERSONAS DE USARY
TIRAR...

Solo hace unas horas que Freddy se ha
despedido de mi. Se le notaba contento porque
llegaba el final de su condena. Han sido mas de
dos afos de prisién por su Unico delito. No es un
delincuente habitual. Antes de entrar preso trabajo
mucho tiempo en distintos trabajos sobre todo en
el sector de servicios. Mas de 10 afios cotizados a
la seguridad social. En todo ese tiempo se caso
con Soledad y tuvieron a Enrique, su pequefio que
ya roza los 5 afios de edad.

La crisis le tocd también a él, como a
tantos. Tuvo que echar mano de lo que él pensaba
que eran amistades para poder sobrevivir. Le
propusieron trapichear con drogas, asegurandole
que no pasaria nada. No queria entrar en ese
juego, pero los dias pasaban y después del paro
ya no quedaba nada mas que pasarlo mal.
Cuando las facturas se acumulan y ves sufrir a los
tuyos puedo entender que te veas tentado a
“arriesgarte” con tal de salir de esa situacion tan
complicada.

Paso lo que pasé y jugaron con él. Es
consciente del delito cometido y ha cumplido por
ello. De hecho lo ha llevado bien en la prisién. Su
unico propdsito en este tiempo es pagar lo que
debe a la justicia y rehacer su vida con su pequefia
familia. Manifiesta muchos miedos pues sabe que
la situacién en la calle esta dura y con anteceden-
tes penales mucho mas.

Le animo a intentarlo mientras tengo un
temor respecto a él que no me atrevo a verba-
lizarle. A lo largo de la condena le abrieron un
expediente de expulsién administrativa del pais. El
sabe que podrian expulsarlo pero quiere pensar
que no va a ser asi. Yo sé que podrian expulsarlo
y mucho me temo que sera asi. Que no sera ni
dentro de un mes, ni dentro de un afio, que sera
nada mas cruzar la puerta de la carcel. Que habra
un coche de policia esperandole para, sin avisar a
su familia y sin poder despedirse de los suyos,
llevarle hasta algun aeropuerto y subirlo rumbo a
Colombia.

Me despido de él dandole los animos
necesarios mientras pienso en lo dificil que va a
ser no poder despedirse de los suyos. Mis
prondsticos se cumplen unas horas después.
Estaban fuera esperandole, una vez libre, para
llevarselo. No pasara por casa, no podra
despedirse ni de su esposa ni de su hijo. Da igual
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OPINION

EL QUE ESPERA MANTIENE LA
ESPERANZA

Subio también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la

ciudad de David, que se llama Belén, por ser ¢l de la casa y familia de David,

para empadronarse con Maria, su esposa, que estaba encinta. Y sucedié que,

mientras ellos estaban alli, se le cumplieron los dias del alumbramiento.

(Lc 2, 4-6)

En prision siempre es Adviento.
Cualquier interno con el que hables te
dira que esta esperando algo: un juicio,
una clasificacién, una cunda, una comu-
nicacién, un paquete, un permiso... Lo
mas esperado, por supuesto, es la
libertad. Por eso parece que en prision
siempre es Adviento. Dice la sabiduria
popular que “el que espera se deses-
pera” sin embargo mi sensacion sobre la
carcel es que se desespera el que no
tiene nada que esperar. Por ejemplo, el
que arrastra una condena tan larga que
hace que la libertad parezca utopia, el
que no tiene familia que le visite, el que
no cuenta con amigos que le escriban.
Aqui el que no espera se desespera; el
que espera mantiene la esperanza.

Escribo estas palabras a principios
de noviembre y ya he visto ambientacién
navidefia en algunos comercios. El
Adviento esta por llegar y ya nos

diatez. Hace unos afos (jtan solo unos
anos!) la telefonia movil era algo engo-
rroso y al alcance de los mas pudientes.
Hoy en dia no podemos concebir que
llames a alguien y no atienda la llamada
al momento, o que no responda a los
mensajes sin dilacién. Y como tarde mas
de 24 horas en dar sefiales de vida nos
alarmamos pensando que algo grave ha
sucedido. Apenas se usa papel para
escribir cartas, cuando se habla de
correo se presupone electronico.

Pero en prisién uno torna a la vieja
usanza, a llenar folios de tinta y a mos-
trar carifio decorando los sobres. Hasta
el preso mas endurecido aprecia un
dibujo que a los de la calle probable-
mente nos pareceria fofio. Como el
zorro le mostraba al Principito, saborean
por adelantado el inminente encuentro
con quienes aman en el proximo vis a
vis, al tiempo que la espera se convierte

en aliento para sobrellevar los

Cualquier interno con el que
hables te dira que esta esperando
algo: un juicio, una clasificacion,

una cunda, una comunicacion, un
paquete, un permiso... Lo mas
esperado, por supuesto, es la
libertad. Por eso parece que en
prision siempre es Adviento

dias que restan hasta que se
produce. Evidentemente no estoy
diciendo que la falta de libertad
es agradable, pero si algo tiene
es que te ayuda a reordenar tus
prioridades y a darte cuenta de lo
que realmente es importante para
ti. Los mismos que en la calle
basan su felicidad y bienestar en
conseguir cosas, una vez dentro

andamos vistiendo de Navidad. No nos
gusta esperar, lo queremos todo ya.
Vivimos en un mundo que nos empuja a
la impaciencia porque nos vende inme-

del encierro, lo que mas echan de
menos son las personas.

En prision siempre es tiempo de
espera. Y es paraddjico que normal-




mente entendemos la espe-
ra como quedarnos parados
hasta que suceda lo que
esperamos. No obstante, si
lo miramos en clave de
Adviento, esperar es mas
bien ponerse en camino.
Como José y Maria, que no
pudiendo actualizar su situa-
cion censal por Internet
(cosas del ADSL, que no
tenia cobertura en Nazaret)
no tuvieron mas remedio
que peregrinar hasta Belén
mientras iban al encuentro
de un Dios que se bajaba de
su trono en el cielo y se
desvestia de su rango. ;Y cual fue el
cénit de esta aventura? Pues que, como
nos cuenta Lucas en su evangelio,
después de un largo camino un humilde
carpintero y su mujer en avanzado
estado de gestacién no encuentran
alojamiento, y tienen que acoger a su
hijo, a Dios-con-nosotros, en un establo.
Y asi nos vino la Navidad después de
tan azarosa espera, a lo bruto y sin
anestesia. Navidad significa nacimiento,
me lo recuerdo a mi mismo porque se
me suele olvidar.

La Navidad en prisidon no es facil.
Perdon, rectifico:
la Navidad no es

OPINION

reyes, regalos, villancicos, y al contem-
plar el diorama del portal de Belén nos
parece tierno ver al nifio semidesnudo
sobre un pesebre, que como todos
sabemos es el recipiente del cual comen
los animales. Intuyo que a José se le
encogeria el corazéon cuando todo lo
que le pudo ofrecer a su mujer y a su hijo
fue eso. Y sin embargo fue alli, lejos de
su hogar, en un refugio pensado para
animales, en soledad y fria oscuridad,
donde con-templaron el milagro,
Enmanuel. Y me aguijonea plantearme
dénde encuentro mayor semblanza con
esa primera Navi-
dad, si en mi casa

facil. No lo fue la
pri-mera alla en
una cuadra y no
creo que lo sea
ahora. Tal vez por
eso necesitamos
llenarla de envol-

Me aguijonea plantearme donde
encuentro mayor semblanza con
esa primera Navidad, si en mi casa
con la mesa llena manjares y gente
alrededor o en los chabolos de
Foncalent, donde la soledad y el frio
encogen los corazones hasta
exprimirlos en lagrimas

con la mesa llena
manjares y gente
alrededor o en los
chabolos de Fon-
calent, donde Ia
soledad y el frio
encogen los cora-

turas de luces,

colores, sonidos

y tradiciones. Pero un parto conlleva
dolor. Criar a un hijo implica aprender a
renunciary a querer a otro mas que a tu
vida. Vamos, lo que el evangelio llama
morir a uno mismo. ¢Y desde cuando
nos gusta morir? Endulzamos la imagen
del nacimiento de Jesus con angeles,

zones hasta expri-
mirlos en lagrimas.
¢ Donde se realizara este afo el milagro?
Mas aun, ¢quién tendra los ojos abiertos
para darse cuenta?

Alejandro Ruiz (voluntario)




INFORMACION

MENSAJE DEL PAPA FRANCISCO A
LOS CAPELLANES DE PRISIONES

El dia 23 de octubre de 2013 el Papa Francisco dirigia las
siguientes palabras a los capellanes de prisiones italianos reunidos
en su congreso nacional.

Les agradezco, y quisiera aprove-
char de este encuentro con ustedes que
trabajan en las carceles de toda ltalia
para hacer llegar un saludo a todos los
detenidos. A todos. Por favor, diganles
que rezo por ellos, que los llevo en el
corazon, rezo al Sefior y a la Virgen para
que puedan superar positivamente este
periodo dificil de su vida. Que no se
desalienten, que no se cierren: ustedes
saben, un dia todo va bien, otro dia se
decaen, es esa oleada dificil...

El Sefior esta cerca. Pero diganselo
con los gestos, con las palabras, con el
corazon que el Sefior no se queda afue-
ra de su celda, no se queda fuera de la
carcel: esta adentro, esta alli. Pueden
decirles esto: el Sefior estd dentro con
ellos; también El es un encarcelado... de
nuestros egoismos, de nuestros siste-
mas, de tantas injusticias que son faciles
para punir al mas débil, ;no? Pero los
peces grandes nadan libremente en el
agua, ¢no? Ninguna celda esta tan
aislada como para excluir al Sefior,
ninguna: El esta alli, llora con ellos, tra-
baja con ellos, espera con ellos. Su amor
paterno y materno llega a todas partes.
Rezo para que cada uno abra el corazén
a este amor del Sefior.

El Seiior no se queda afuera de su
celda, no se queda fuera de la
carcel: esta adentro, esta alli

Y también cuando recibo una carta
de uno de ellos — en Buenos Aires los
visitaba, ¢no? — y desde aqui cada vez
que llamo a alguno de aquéllos de
Buenos Aires que conozco, que estan en
la carcel, un domingo, y tengo una
charla, después, cuando termino, pien-
so: “por qué él esta alli y yo no, que
tengo tantos y mas méritos que él para
estar alli?” Y esto me hace bien. ¢Por
qué él ha caido y no he caido yo?
Porque las debilidades que tenemos son
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las mismas y para mi es un misterio que
me hace rezar y me hace acercarme a
ellos.

Y rezo también por ustedes Cape-
llanes, por su ministerio, que no es facil,
muy arduo y muy importante: expresa
una de las obras de misericordia, hace
también visible aquella presencia del
Sefior en la carcel, en la celda...ustedes
son signo de la cercania de Cristo a
estos hermanos que tienen necesidad
de esperanza. Recientemente, han
hablado de una justicia de reconci-
liacion, ¢no? También una justicia de
esperanza, de puertas abiertas, de
horizontes... ésta no es una utopia: se
puede hacer. No es facil, porque nues-
tras debilidades estan por todos lados,
también el diablo esta por todos lados,
las tentaciones estan por todos lados...
pero siempre buscar aquello, ;no? Les
deseo que el Sefior esté siempre con
ustedes, los bendiga y la Virgen los
custodie. Siempre de la mano de la
Virgen, porque Ella es la Madre de todos
ustedes y de todos aquellos en la carcel.
Les deseo esto. Gracias.

Y pidamos al Sefior que los bendiga
a ustedes y a sus amigos y a sus amigas
en las carceles. Pero antes oremos a la
Virgen para que nos lleve siempre hacia
Jesus: Ave Maria...




OPINION

CUANDO NO SE ABRE UNA
PUERTA, SE ABRE UNA VENTANA

En el moédulo 5 hay una
ventana. Desde siempre las ven-
tanas me han llamado Ia
atencion. Son llamadas a la
libertad, a sofar, a imaginar un
mundo nuevo. Dejan que entren
aire fresco, que se renueve el
interior. A falta de puertas abier-
tas, podemos disfrutar de las
ventanas abiertas. Como tantas
ventanas en una prisién es una
ventana con rejas.

Esta en la escuela. Es alli
donde nos reunimos los cristia-
nos de este moddulo. Siempre
que podemos, escuchamos la
Palabra o celebramos la Eucaristia. Los
internos se sientan de espaldas a ella y
yo siempre me pongo de frente. Es la
disposicion de los pupitres. Me gusta
mirar la ventana, contemplarla, pues en
esa ventana han pasado muchas cosas.
Parece que las cosas hablan y te cuen-
tan historias, y algunas veces hablan de
las cosas de Dios.

Son llamadas a la libertad, a

sofiar, a imaginar un mundo

nuevo. Dejan que entren aire
fresco, que se renueve el interior

De vez en cuando la ventana esta
cerrada. Hace frio. Los internos la
cierran. La sala es mas lugubre, mas
tristona, mas gris. Nadie se atreve a
abrirla. - Estas loco?. Qué quieres?
¢ Que nos muramos de frio?.

Y es verdad. Pero un halo de
nostalgia protagoniza nuestras conver-
saciones: condenas, procedimientos,
preocupaciones, tristezas, impotencias,
pesimismos, permisos denegados...
Nuestras muertes, nuestros desatinos,
nuestras cruces, nuestros dolores...

Hay un aparato de aire acondi-
cionado. Lo ponemos de vez en cuando.
Es un calor que nos quita el frio pero

solamente el frio de la piel. Pero
seguimos tiritando del frio de corazén:
condenas, procedimientos, permisos.
ejecutorias, juicios, etc...

Al final, se abre la ventana. Una
mafana cualquiera. Cuando llega la
primavera, cuando llega la vida, el calor,
cuando empezamos a no tener miedo a
ponernos la manga corta, cuando se
llenan los campos de flores y cuando
todo huele a resurreccion.

¢Quien la abri6? Quiza la vida y la
libertad andaba empujando desde
dentro para abrirla, para darnos cuenta
los que estamos dentro que hay Vida,
que hay Solucion, que hay Libertad.

Y algun pajarillo se acerca y, apo-
yandose en la reja, nos regala algun
trino. Nadie se da cuenta — parece -.
Pero ahi estad. Nos llama a cantar, a
celebrar, a resucitar.

N.B. Esta historia esta basada en
hechos reales. La ventana existe, lo
pueden decir los internos y los pajaros
los he visto yo, quiza ellos tambien. El
trino lo he escuchado yo y suena a gloria
bendita.

José Luis Azorin (capellan voluntario)




INFORMACION

CAMPANA NAVIDAD 2013
NAVIDAD ENTRE REJAS. DIOS NACE
PARA TODOS

Esta crisis dura ya demasiado tiempo. El pesimismo a nivel social
es generalizado. Son muchas las dificultades con las que
demasiadas familias se encuentran en el dia a dia para hacer frente
a los gastos corrientes y cotidianos.

Todo ello esta haciendo que se
estén generando nuevos pobres y que
otros tantos estén emigrando inten-
tando conseguir una oportunidad. La
situacion no es facil y todos conocemos
casos donde llega a ser extrema,
también en nuestras propias familias.

Nuestro proclamado estado de
bienestar ha dejado de serlo hace
tiempo y nos estamos encontrando
casos de personas que se han visto
abocadas a delinquir para poder sobre-
vivir. Personas que
antes, con un tra-
bajo, jamas se de
hubieran planteado
cometer activida-
des ilegales vy/o
delictivas.

Los argumen-
tos se me acaban cuando me
preguntan, ¢qué habria hecho usted si
no tuviera dinero para darle de comer a
sus hijos, si le amenazan con quedarse
sin hogar?

Los que me lo preguntan son perso-
nas que ahora estan en prisién por
distintas razones; la emigracion, la
pobreza, la falta de oportunidades, las
adicciones, la poca formacion y la suma
de pobrezas cultural, social y afectiva,
genera delitos y por lo tanto también
genera victimas. Y es que en la carcel
siguen estando sobre todo los mas
pobres. Una pobreza normalmente no
elegida, sino impuesta, fruto de una
sociedad que sigue excluyendo a
algunos colectivos y, ahora, a tantas y

nuestra

La carcel es el “termometro”
sociedad.
devuelve nuestros fallos como
tal. Por eso la prision sigue
siendo una cuestion que nos
concierne a todos

tantas familias que se han quedado sin
un puesto de trabajo con el que ganarse
dignamente la vida.

Corremos el peligro de dejarlos al
“borde” del camino y estigmatizarlos
por haber estado en prision.

Nuestra labor como Pastoral Peni-
tenciaria sigue siendo la de estar al lado
de los “naufragos” de nuestra sociedad,
cerca de todos aquellos a los que las
distintas pobrezas les han llevado hasta
la orilla de la carcel. Al lado de aquellos
que después de ha-
ber pagado su con-
dena seguiran siendo
“extrafios” en su
propia sociedad vy
por lo tanto futuros
inquilinos de las
mismas celdas que
les vieron salir tiempo atras.

La carcel esta mas cerca de lo que la
gente piensa. El delito ya no entiende de
clases sociales. A veces es demasiado
facil entrar. La carcel es el “termdmetro”
de nuestra sociedad. Nos devuelve
nuestros fallos como tal. Por eso la
prisidn sigue siendo una cuestiéon que
nos concierne a todos.

Los que hemos sido llamados a esta
vocacion desde nuestro ser Iglesia es
nuestra Didcesis queremos seguir al
frente de esta barca que sigue apos-
tando por una justicia restaurativa en la
que se cuide a la victima, que cree en el
didlogo y en la mediacion como forma
de resolucién de los conflictos, que cree
en las personas y en las multiples

Nos




oportunidades, que esta dispuesta a
apostar, acoger y acompanar a todos
aquellos que menos oportunidades
tendran al salir de la prision.

Y navegaremos porque sabemos que
lo nuestro es sembrar, que la cosecha tal
vez no la veamos; y lo hacemos conven-
cidos de que el Dios Amor encarnado en
Jesucristo también quiso estar junto a
los presos, ser uno de ellos.

Feliz Navidad en libertad para todos.

OBJETIVOS DE LA CAMPANA

1.- Seguir dotando de medios eco-
némicos a las casitas “Pedro Arrupe” y
“San Vicente de Paul” para la acogida de
permisos penitenciarios y libertades
para los reclusos y exreclusos, asi como
la acogida de las familias que vienen a
visitarlos.

2.- Becar a las familias de los presos
para ayudas de alimentacién, comedor
escolar para los nifos, libros de texto,
pago de medicamentos y otras nece-
sidades urgentes, mas evidentes vy
abundantes, si cabe, en estos tiempos
de crisis.

3.- Facilitar, a través de ayuda eco-
noémica, a los internos extranjeros y
espafoles de las carceles de Alicante, la
comunicacion telefonica con la familia.

4.- Seguir creando los cauces para
crear un servicio de mediacién penal y
penitenciaria que cuide a la victima y
posibilite la reconciliacién social desde
una cultura de la no-violencia y de la
justicia restaurativa.

5.-Seguir mediando, a través de la
insercion laboral, para que aquellos que
menos opciones tienen, puedan acceder
al mercado laboral, y por lo tanto a la
construccion de una vida desde los
valores del trabajo, el esfuerzo y la
responsabilidad social.

INFORMACION

COMO COLABORAR
*  Transferencia Bancaria en
Sabadell CAM. Cuenta Obispado
Orihuela-Alicante

N°: 0081-7310-64-0001368945

Importante indicar “Para Pastoral
Penitenciaria”

* Donativo en el Secretariado
Diocesano de Pastoral Penitenciaria.

C/ Marco Oliver 5. 03009 Alicante.

TIf: 96 520 48 22 y 96 520 49 09

Para mas informacion: Obispado-
Secretariado Diocesano de Pastoral
Penitenciaria. TIf. 96 520 48 22

*O mejor, directamente a los
Capellanes:

P. Nacho Blasco, C.P. Fontcalent:

96 542 72 03 / 699 57 93 02

P. José Vicente Ferrandez, Psiquia-
trico Penitenciario: 637 37 61 54

P. Manolo Llopis, C.P. Villena:

687 92 78 57
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DROGADICTO, PRESO Y MENDIGO...
PERO AMADO

Perico, como todos le conocen en el barrio donde intenta
sobrevivir, lleva siete meses comiendo de las migajas que a los
vecinos les sobran de sus platos, de los céntimos que abandona
alguna mano compasiva en su mugriento vaso de plastico o de la
comida caliente que Pablito -un nifo especial de soélo seis afos- le
acerca los viernes cuando se va con su familia a la sierra.

Perico cumplié ayer 55 afos vy,
aunque los golpes que ha sufrido en su
vida le han hecho cicatrices en la
memoria, un chasquido de sumas y re-
cuerdos termina revelandome su edad.

- iBuen domingo, Perico! —le dije esta
mafiana, al pasar disimuladamente a su
lado, cuando salia de la Misa dominical.

Mientras se daba timidamente la
vuelta e intentaba esconder el carton de
vino que yacia bajo su mano derecha, yo
aproveché para ver su lacerado pie
izquierdo. Hace unos dias, en la soledad
de la noche y mientras Ia luna cerraba
todas sus puertas, cinco jévenes rociaron
gasolina sobre sus piernas y prendieron
las dos mantas, la maleta roja que le
regald su Gltimo’ companiero de celda y el
abrigo que le quedaba para plantarle
cara al apatico otofio. Las graves
quemaduras le tuvieron solamente tres
dias hospitalizado ya que, como sus
condiciones de salud e higiene rozaban lo
insufrible, le abrieron las puertas de un
alta mas obllgada que voluntaria.

De nuevo, una dosis de soledad
hecha sangre helada sec6 mi
garganta y recorrio del primero al
ultimo de mis sentidos

Entonces, miré su pierna, y aquello
supuraba un dolor dificilmente sopor-
table. Sufri sin querer, aunque cualquier
mirada que plantase su tienda en aquel
horizonte hubiera sido testigo del mismo
amanecer. Desde aquél dia, Perico no me
mira igual; ni a mi, ni a cuanwer ruido
que quiebre su serenidad.

- iBuen dia, amigo! —-me contesto,
con una ilusién que no se creia y con una
cara de tristeza que me llevo al
mismisimo dia en que le conoci en la
carcel.
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Observé como, en una semana que
llevaba sin verle, su barba entre canosa y
descuidada habia envejecido diez afios,
sus ojos verdes no tenian un solo destello
de brillo y sus labios guardaban el color
de las aceras en invierno. En ese mismo
instante, con mis ojos anclados y para-
lizados en la crudeza de aquel punzante
momento, una sefiora que pasaba por alli
vestida de domingo susurrd a su amiga:

- Desde luego, iqué lastima!

En un vaivén de segundos, Perico me
mird con tristeza y me pregunto

- ¢Por qué me rechazan si solo les
sonrio?

De nuevo, una dosis de soledad
hecha sangre helada secé mi garganta y
recorrid del primero al dltimo de mis
sentidos. Con la voz entrecortada y
temblorosa, Perico agarré suavemente
mi brazo e intenté comprender qué me
ocurria para, tres segundos después,
responderse que yo no estaba bien...

Carcel, lastima, soledad... un ctimulo
de emociones se encontraban al sur de
sus latidos para mirarse de frente,
interpelarse de arriba a abajo y, sin un
solo rastro de piedad, romperse en
pedazos. Mi cuerpo de domingo, de
repente, doblegé su ilusién por sonreir y
cargo con las heridas que habian tatuado
los momentos mas tristes de mi vida. Sin
darme cuenta, en la voz de aquella
repeinada sefiora que paseaba al lado de
Perico -que era mi amigo-, y que sintid
lastima de él, estaba también mi voz.
Tanto t|empo luchando por escribir
dignidad en cada esquela de dolor y, de
nuevo, volvia al redil de la des-
verglienza...

Hacfa solo una semana que Perico me
habia contado todo su proceso de
reinsercién en la prision: las veces que
habia perdido la ilusion de salir de aquel
infierno por no tener un solo sitio donde
ir, el pan que ya no tendria donde comer




y el colchon donde ni siquiera podria
descansar. Tenia todo un mundo
esperandole en la calle, pero ni un solo
abrazo con quien compart|r su alegria. Y,
siete meses después, alli estaba él, de
rodillas frente a m| clamandome’ un
retazo de mi tlempo suplicandome un
abrazo de carifio y rogandome un
susurro de atencion. Y yo sintiendo pena,
y yo creyéndome cancion..

Tenia todo un mundo
esperandole en la calle, pero ni un
solo abrazo con quien compartir
su alegria

De repente, en medio de aquel
desconcierto de sinsabores, desperté
asustado y descubri que todo habia sido
un sueno. Tenia frio y un sudor desa-
gradable habia empapado mi pecho, mi
frente y mis manos. Aquella herida no
era realidad, pero su sangre me escocia
sobremanera. Eran las 05:22 de la
manana, y sobre mis mejillas pesaba un
dolor fuerte culpable, angustioso. Perico
ya no estaba alli, pero a mi lado dormia
desarropado su recuerdo. Y con los pies
hundidos en una realidad palpable,
comencé a leer en clave de cruz y a
pensar en todos los porqués que
desprecian a los que viven en la calle, en
la verticalidad con que vivimos para
despreciar al que, al pie de la cruz, perdi6
la voz, en la linea tan fina que separa a
los expreS|d|ar|os de la libertad y el
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delito, en los procesos de reinsercion
fallidos que sufren algunos presos
durante los afios de su condena, en los
estigmas que dibujan las marcas de
nuestro desprecio en el cuerpo de
aquellos que creemos inferiores, en el
60% de los hombres que, tras salir de la
carcel, se refugian en la droga y el
alcohol para pasar del frio al calor de la
carcel, en la falta de oportunidades
laborales que sufren quienes ven la luz
después de veinte afnos de condena y no
tienen una sola mano a la que saludar o
un solo abrigo donde compartir su frio...

Y, en medio de este despertar
pienso en el dolor que debe habitar en un
corazén que, como el de Perico, llega a
afiorar su tiempo de prision donde por lo
menos, tenia un compafiero con quien
hablar, un techo donde refugiarse y un
plato caliente que comer. Y me abrazo a
las palabras de Jesus, cuando nos dijo
que estuvo en la carcel y fuimos a verle,
y me arropa la esperanza de salir a las
periferias de los necesitados, romper las
cadenas de las palabras y ser una iglesia
que sana, reconcilia y libera. Sdlo asi,
desde esta trinchera tejida a mano con
los hilos de la misericordia, podremos
encontrarnos con alguien tocado por el
delito, arrodillarnos ante él para mirarle
de frente y decirle con los ojos del
corazén: éves que no te rechazo cuando
me sonries?

Carlos Gonzalez Garcia
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LA AMISTAD TAMBIEN ES POSIBLE
EN LA CARCEL

La carcel es un lugar de esos donde todo se magnifica, lo
bueno es muy bueno y lo malo .. ni te lo puedes imaginar, por
€so no hay que perder la razén y hay que saber cuidar los
regalos que Dios nos entrega. Uno de ellos es la amistad.

La vida en prision tiene sus propias
reglas, con sus inevitables tintes hos-
tiles, por ello debes permanecer alerta,
ya que si algo se te olvida en una
esquina automaticamente cambia de
duefio, sino proteges tu tabaco a los 5
minutos eres una especie de ONG
—fumadores sin fron-
teras- y todo el patio
sonria de felicidad
por la existencia de
gente tan generosa,

y si te equivocas al

depositar tu confian-

za puedes verte

envuelto en unos lios

muy feos, pero como

nadie es una isla,

todos necesitamos

encontrar un igual

que nos haga enten-

der que los valores

son fundamentales

para las buenas

causas — ir por el

buen camino-, y asi surge la Amistad
que viene a socorrernos en esa Odisea
que es vivir en prision, aunque aqui no
se comen a nadie si que puedes
acabar con una buena dentada
desagradable, no te quepa la menor
duda.

Estéa claro que originalmente todos
somos unos perfectos desconocidos,
por ello debemos dar un paso a los
desconocido, adentrarnos en el miste-
rioso patio y dejarnos llevar por esa
fuerza invisible que nos empuja hacia
el otro, quizas sea un deseo oculto de
ayudar a otro, o tal vez sea el préjimo
el que nos permite ayudarnos a través
suyo. Sea como sea, ayudandoles nos

ayudamos, asi que caminas sin rumbo
y de repente una mirada, dos pregun-
tas y a la que te das cuenta le has
contado media vida “ a un completo
desconocido” y el hace lo mismo en
sefial de confianza, y unos cuantos
kilbmetros en circulo después, ese
perfecto descono-
cido se acaba trans-
formando en una
piedra angular de tu
existencia, casi sin
darte cuenta, como
un auténtico regalo
divino, y mirando al
cielo das las gracias
por semejante ben-
dicion.

Aqui cada cual
tiene su propia histo-
ria personal, a cada
cual mas dura vy
truculenta, narracio-
nes que harian
temblar a un hombre

sin corazén. Son tantas que dejaré eso
para otro momento. Lo que si es cierto
es que los hombres cautivos poseen
un denominador comun, el dolor que te
acompahfa dia y noche, y la busqueda
del carifio y el respeto que se nos
perdié por el camino, por ello pides
una segunda oportunidad. La expe-
riencia es un grado para no volver a
defraudar a aquellos que de una forma
u otra depositaron su confianza en
nosotros, por eso se valora tanto un
amigo aqui.

Me dejaréis que os hable de Ralf,
un hombre aleman de 44 afnos, con un
corazén enorme, con tantos palos a las
espaldas que ya no sentia la caricia de




la serenidad y siempre a la espera de
otro mandoble del destino. He de reco-
nocer que conseguir su respeto y afecto
no fue facil, pero cuando se habla con el
corazén no hay muralla que se manten-
ga en pie.

No tenia familia en Espafia y llevaba
una temporada por estas casas, por
esas pequefias meteduras de pata que
genera la desesperacién y las malas
companias, esas que no miran por tu
bien estar.

Lo que si es cierto es que los
hombres cautivos poseen un
denominador comiin, el dolor que
te acompaiia dia y noche, y la
busqueda del carifio y el respeto
que se nos perdié por el camino,
por ello pides una segunda
oportunidad

Poseia un caracter germano muy
marcado, acompasado por un rudo
hablar, rasgo que le hacia parecer
siempre enfadado, pero detras de esa
estética imagen tuve el placer de
conocer a uno de los seres con mas
corazén de los que nunca antes habia
tenido el placer de conocer.

Cuando ves que existen seres con
esa calidad humana , resurge con mayor
fuerza la esperanza en un mafana mejor.
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Lo mas bonito de toda esta historia es
que él salié en libertad, volvié a su pais,
encontrd trabajo, casa e incluso novia.
¢;Qué como lo sé?. jFécill, me sigue
escribiendo, y sé que me dice la verdad,
porque entre nosotros reina un valor
incalculable, la amistad sella nuestra
alianza, adornada con nobles intencio-
nes, sin malos rollos oscuros ni secretos
mordaces, desde lo mas profundo de mi
sé que él es sincero, auténtico y verda-
dero -las cosas fingidas caen por su
propio peso y éste pilar aun sigue en pie-.
Como es un “cabezota” continta
escribiéndome y se preocupa por miy la
situacion de mi familia.

Existe un vinculo especial entre las
personas que por circunstancias de su
destino tienen que compartir algo mas
que espacio y tiempo, como por ejemplo
los sentimientos tan intensos como
variados -arrepentimiento por hacer
dafios a los seres queridos, la ausencia
que deja la distancia de quien te quiere y
no pueden estar junto a ti, la necesidad
infinitiva de un abrazo cargado de afecto
y todas esas sensaciones que dan
sentido a la vida-.

Lo mas importante desde mi ventana
adornada con barrotes rojos es que a los
amigos debemos quererlos con sus
defectos, eso es Amor, eso es Amistad.

G. P. (interno)
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DESDE LA CARCEL

: : Ha pasado ya mucho tiempo, y me acuerdo
Apreciados amigos, mucho de ustedes (voluntarios) y de toda la
espero y deseo que  gente que en la carcel de Fontcalent conoci.
todo siga bien por ahi, tSiaIes p:[id(i.disculpﬁs, por not h?)ber lescrjto

en todo este tiempo. No encontraba el mejor

con la adecuada momento de hacerlo, u ocasion justificada, por

normalidad que todo  unas cosas u otras, no me decidia nunca a

i i hacerlo.

ser preg/sa y viene Decirles que estoy disfrutando de mis

necesitando para  primeros permisos. Los llevo a cabo bajo la

sentirse pleno y feliz  supervisién y tutela de la Pastoral Penitenciaria

con lo habitual y de este centro (Zaragoza). Estoy yendo a la

. , , casa de acogida que facilita y dispone el Padre

cotidiano del dia a dia.  Angel Jiménez (capellan de Zuera) en el Barrio
de la Paz.

La verdad es que son gente maravillosa y
muy atenta, mas con nosotros, gente que esta
en dificil situacién o bien no tienen todavia claro
a donde ir, como yo.

En unos meses llegara mi libertad.
No tengo muchas esperanzas en que me
den el 3° grado o la libertad
condicional. No tener nada en la calle
lo hace mas complicado todo

He tenido que acomodarme y depender de
ellos por el momento puesto que debo cubrir
unos requisitos que me pide el centro y que
todavia no dispongo y en estos momentos de
todos ellos carezco, hasta que pueda conseguir
otras alternativas.

En unos meses llegara mi libertad. No tengo
muchas esperanzas en que me den el 3° grado
o la libertad condicional. No tener nada en la
calle lo hace mas complicado todo.

Siento una verdadera preocupacién por no
saber que me deparara el futuro. Intuyo que
sera muy negro y me asusta mucho.

Soy consciente del dafo que hice, y cada
dia le pido a Dios que me perdone y que si es
posible le traslade ese mismo perddn a las
personas a las que hice dafio. No tuve la
oportunidad de hacerlo en persona y aunque lo
deseo no sé si seria capaz de mirarles a los
0jos.

En la calle no me espera nadie. La poca
familia que tenia he ido “cansandola” . Ahora
con la perspectiva lo entiendo. Nadie puede
aguantar tanto sufrimiento durante tanto
tiempo. Dicen que ojos que no ven, corazén
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que no siente. Es cierto, mi familia dejo
de “ver” pues mirarme significa seguir
sufriendo. Los entiendo. jCuanto me
gustaria poder pedirles disculpas!, pero
creo que no las creerian. Han apostado
tantas veces por mi que entiendo que
les resulte dificil creer que esta vez si
quiero cambiar, que estoy harto de toda
esta porqueria, que esoty agotado de ir
dando tumbos por la vida...

Me gustaria saber qué es lo
correcto, qué es lo que tengo que
hacer para no volver a
equivocarme, para no volver a
hacer sufrir a la gente que me
quiso desinteresadamente y a los
que tanto dafio he hecho

En estos momentos os escribo
porque me gustaria saber qué es lo
correcto, qué es lo que tengo que hacer
para no volver a equivocarme, para no
volver a hacer sufrir a la gente que me
quiso desinteresadamente y a los que
tanto dafio he hecho.

Me gustaria saber dar luz a este sin
vivir interior que no me deja conciliar el
suefio, que me hace sentir ansiedad
ante el ya no muy lejano dia de mi
libertad. ¢A donde ir?, ¢a quién llamar?
Me da la sensacién de que mi vida tiene
que volver a empezar. Es curioso, con
mas de 40 afios, tengo que volver a
empezar. Tengo que aprender a generar
confianza, a ganarmela, a recuperar el
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carifio de los mios, a merecerme el
abrazo de mis hijos.

Tengo miedo, y me atrevo a decirlo
en esta carta, porque de alguna forma el
admitirlo me permite ser consciente de
lo que todo eso significa. Tengo terror,
auténtico terror de sentirme a la deriva
de mi propio destino por construir.

Ni siquiera espero respuesta a esta
carta, supongo que me he atrevido a
escribirla porque necesito compartir
con alguien lo que siento en este
momento. Miedo, mucho miedo.

Lo he perdido todo, las ilusiones, los
suenos, trabajo, pertenencias, bienes y
con el transcurso del tiempo también el
carifio de los mios. La carcel ha
conseguido que mis hijos no quieran
saber nada de mi. Fuera solo tengo
deudas y las cuentas embargadas!
Tengo miedo.

Solo me gustaria ahora con mis
deficiencias y carencias de todo, poder
encontrar una luz para seguir, de no ser
éste un deseo de Dios. Sumido en un
nuevo fracaso, debo recorrer el camino
en solitario, huérfano de compafias y
ayuno de afectos.

Siempre quedaré agradecido del
trato recibido por ustedes en Fontca-
lent. Gracias por ser los destinatarios de
esta carta. No tengo a nadie mas a
quien escribir.

Con afecto.

Nicolas (interno)
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DE LO BUENO, LO MEJOR

Cuando un

domingo como otro
cualquiera me
sugirieron la idea de
escribir un articulo en
el que hablara de las
bondades de la prision
no pude evitar ni
poner cara de
perplejidad ni el
comentario mas
inmediato y simplista
que cualquiera puede
imaginar, pero una vez
superada la primera
impresion me acordé
de algo que siempre
me decian mis padres
“que todo lo malo
tiene algo de bueno y
todo lo buen tiene
algo de malo”.

Con este simple mantra en mi cabeza
empecé a pensar en lo que han sido mis tres
ultimos afios en prision e irremediablemente
visualicé de manera automatica todo lo malo que
conlleva el estar privado de libertad, pero aun asi
intenté recuperar de esos afios lo poco bueno
que uno puede separar de una situacion tan
traumatica como la que estoy viviendo.

Bajo esta premisa vino a mi mente
como los presos mas veteranos ayudamos a los
noveles a entender cémo funcionan los médulos
en los que vamos a vivir los préximos dias,
semanas, meses 0 afos; 0 COMO procuramos
ropa al que llega de la calle sin ella; o como
facilitamos tabaco, café o una simple revista a
aquellos que carecen de medios para adqui-
rirlos. Todos, son gestos que nos ayudan a
superar dia a dia las maldades de la prision y
que, curiosamente todos, y digo todos, repe-
timos mecéanicamente con algun compafero de
nuestro agrado.

En esta misma linea de pensamiento
debo de reconocer que de alguna mane-ra

extrafia cada uno de
nosotros ejercemos
de expertos psicolo-
gos de celda y patio
cuando escuchamos
los problemas que
atenazan a nuestros
companferos, convir-
tiéndonos en elo-
cuentes resolutores
de problemas fami-
liares, sociales vy
laborales y audaces
asesores juridicos
que manejamos con
increible facilidad los
términos como liber-
tad, fianza, cuartas partes, terceros grados o
condicionales.

En la mayor parte de las cosas estos
brotes de altruismo no sirven para nada, pero el
tener alguien en quien apoyarnos nos ayuda a
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soportar un dia mas la prisién, siendo
precisamente ahi donde reside la mayor
de las bondades del preso, el apoyo que
nos prestamos los unos a los otros.

De esta semilla, que es lo
bueno, surge el fruto, que es lo mejor y
esto se da cuando
unos de nosotros
se marcha en
libertad. Ese es el

Debo de reconocer que de alguna
manera extrafia cada uno de
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mente malo, ya que las disputas en
prision surgen por cuestiones nimias que
si se disculpan lo son por ser el
resultado de convivir en un entorno de

privacion de libertad.
Llegado a este punto de elu-
cubracion puedo

concluir, no sin
reparos, que lo
bueno, que Ilo

tiempo del perdén
de todos los mal-
entendidos, ren-
cillas o pequerfios
odios que alber-
gamos dentro de
nosotros, ese es

nosotros ejercemos de expertos
psicologos de celda y patio cuando
escuchamos los problemas que
atenazan a nuestros compaiferos
esolutores de problemas familiares,
sociales y laborales y audaces
asesores juridicos

mejor de la prision
es saber que el
tiempo pasa, y
que por ello uno a
uno iremos regre-
sando todos a
nuestras casas, lo

el momento en el

que se marcha a casa y se despide de
todos los demas olvidando por completo
lo que ya no son sino viejos rencores; y
en el que los que se quedan se despiden
del que se va recordando Unicamente lo
bueno y olvidando todo lo malo, si es
que alguna vez lo que hubo fue real-

que no solo es
bueno para nosotros sino lo mejor para
cada una de nuestras familias.

Godino (interno)
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AHORA QUE ME VOY A OTRA PRISION

Me voy, pero no en
libertad, me voy de
conduccién, y creo que
al igual que muchos
tengo un sentimiento de
nerviosismo, llegar a un
lugar nuevo, con
personas desconocidas..
No es miedo, llevo
bastante tiempo en
prision y creo que ya
conozco el lenguaje
interno de los centros
penitenciarios, sin
embargo las sensaciones
son diversas. Llevo en
este centro casi 4 afios y
he hecho lazos afectivos
con muchas personas,
quizas es lo que mas
siento de mi partida.
Somos animales de
costumbres y sé que me
adaptaré al nuevo sitio,
pero las personas con las
que he compartido este
tiempo no se repetiran.

Conozco el caso de muchos

que por comodidad o porque ya
conocen el sistema siguen aqui,
sin embargo el tiempo nos
demuestra que no es un nuevo
sitio y que debemos partir para
conseguir nuestro mayor logro,
nuestra afiorada libertad

A veces he llegado incluso a sentirlas
como compafieros de trabajo, a los cuales
debo dejar atras, no sé si mantendré contacto
con ellos o simplemente seran la parte buena
de esta experiencia vivida. No me gustan las
despedidas pero tampoco quiero irme sin
decirles lo importantes que han sido durante
mi estancia aqui. He pensado en dejarles una
carta pero al pensarlo o al comenzar a escribir
un nudo en la garganta no me deja pensar,
creo que sera mejor cerrar los ojos y
simplemente partir. Sé dentro de mi que todo
cambio es bueno, a veces cuando estamos
mucho tiempo en un sitio todo se vuelve
rutinario, y este cambio vendra como una
bocanada de aire fresco. Debo pensar que es
para mejor, que es quizds una alternativa
positiva hacia la libertad, objetivo de cualquier
interno en mi situacién. Conozco el caso de
muchos que por comodidad o porque ya
conocen el sistema siguen aqui, sin embargo
el tiempo nos demuestra que no es un nuevo
sitio y que debemos partir para conseguir
nuestro mayor logro, nuestra aforada
libertad.

No puedo partir sin reconocer que hay
grandes personas aqui, con una gran
capacidad profesional, sin embargo otras
creo que se han dormido en los afos
olvidando el objetivo de sus carreras,
olvidando que somos personas, con
sentimientos, con familias, con una historia a
nuestros hombros que puede ser mas o
menos dificil, perso-
nas mas dispuestas a
juzgar que a ayudar,
sin tener en cuenta
que hoy en dia la
mayor parte de los
reclusos son personas
normales que han
cometido algun error y
que hoy cualquiera
puede estar aqui.

Como reflexion fi-
nal les puedo decir
que de cada uno depende como quiere llevar
su condena. No te quitan tu libertad de
decidir, solo tu puedes, con tu actitud, incluso
ganarte el respeto que cualquier persona




merece, solo tu pue-
des hacer de tu esta-
dia en prisiéon una
experiencia mas de
provecho que algo que
te hunda, como dije
anteriormente, hay pro-
fesionales que creen en
un régimen de inte-
gracion, de cultura, de
intentar mantener la
dignidad y la integridad
de los internos, si
tienes una actitud posi-
tiva, ésta sera trans-
mitida a todas las
personas que te ven
desde tu familia a com-
pafieros y las personas
que hoy en dia deben
evaluar tu compor-
tamiento. Muchos
diran que lo que
digo es una ton-
teria, pero esto lo
he aprendido du-
rante todo el tiem-
po que he estado
aqui. Cuantas ve-
ces hemos escu-
chado a un interno
quejarse o llorar
porque lo han con-

Conozco el caso de muchos
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denado a 6 meses o un
afo y pareciera que lo
hubiesen condenado a
muerte. Te aseguro que
aquel no ha mirado al
interno de su lado que
esta condenado a 5, 7,
10 o 20 afios de prision,
y que muchas veces los
ves mucho mejor de
animo y optimistas con
respecto al futuro.

Para terminar, quiero
dar las gracias a la
capellania catdlica que
realiza una labor in-
creible, a funcionarios y
profesionales de trata-
miento. Aunque no lo
creais algunos creen en
nosotros, pero pri-
mero debemos no-
sotros creer en

que por comodidad o porque ya
conocen el sistema siguen aqui,
sin embargo el tiempo nos
demuestra que no es un nuevo
sitio y que debemos partir para
conseguir nuestro mayor logro,
nuestra afiorada libertad

nosotros mismos y
demostrar que me-
recemos ser liberes.

Salinas (interno)




VOLUNTARIADO

Me levanto de mi rutina y me siento
un mero espectador ya que emergen
en mi muchos sentimientos al
percibir lo mal que esta el mundo, la
sociedad se ha ido deshumanizando,
tsunamis, hambre, gobiernos
corruptos, rencores y un sinfin de
problemas.

A pesar de todo, en la sociedad
actual la misién del voluntariado no
es imposible realizarla pues posee
un caudal de amor en el corazén,
deseando llevar en el alma la libertad
y el ayudar a ser libres, ello supone
una condiciéon de generosidad, de
entrega y de disponibilidad..

En el Hospital Psiquiatrico
Penitenciario de Alicante tenemos un
sinfin de ayudas, de educadores,
funcionarios y demas personal del
Centro, el “tu” y el “yo”, preocupa
tan solo encontrar al otro que
fomente esa compaiiia en la vida de
soledad, en su afectividad, que nos
lleve a descubrir que no solo
poseemos un “yo”, sino la existencia
de un “tu”, para asi disfrutar de un
“nosotros” que estamos obligados
hacerlo saber.

Es cierto, que tal vez pongo mucha
esperanza en el futuro de los
internos, para que restablezcan lazos
con las otras personas, pero los
sentimientos se imponen en los
actos humanos, sentir el aguijén de
la soledad no es un desprecio,
debemos dar pié a que los que se
sientan solos, se les abra una
ventana al mundo..., no dejemos en
el olvido las palabras que decia
Ghandi: “Lo mas atroz de los casos
malos de la gente mala, es el
silencio de la gente buena”.

Por todo ello y a nivel personal, me
resulta dificil el aceptar esos valores
de la sociedad actual que no les
importa los demas seres, por haber
perdido por las alcantarillas el amor
desinteresado; sin embargo estoy
convencido que la sociedad debe

tener una respuesta ante estas
situaciones, las personas cambian
¢porqué no las sociedades si
estamos hablando de amor?

La afectividad es la necesidad que
tenemos los seres humanos de
establecer lazos con otras personas,
no es una funcion psiquica, sino un
conjunto de emociones a los que da
vida y esperanza, como una
situacién espiritual que adquiere un
caracter real y palpable, por lo que
en la medida que es tratada como tal
tiene un valor personal que merece
respeto y es digno de amarle.

De todos depende que esto pueda
ser realidad, ¢podemos decir que ya
ha pasado el ciclo de suspender y
que podemos esperar un cambio en
las situaciones?, testimonios se dan,
reconocimiento a todos los
responsables del Centro por la
entrega y tanto amor compartido,
destacando también la labor del
Voluntariado.

iFeliz la persona quién, al final de la
jornada, da un sentido a la vida...,
no le queda, sino lo que ha dado a
los demas!

Adolfo Alemai Samper



